
Emotions de voyage

Finlande. Randonnée à ski de fond entre Hetta et Ylläs du 04 au 08 mars 2010. 
( participants : Marie et Pascal Schmid, Philippe Nahmias )

Préambule : cette heureuse parenthèse a pu être vécue à la suite d’un déplacement  
professionnel à Helsinki où j’ai participé, avec Jean-François, à une rencontre avec la presse  
et des tours opérateurs finlandais. Le contexte était celui d’un partenariat avec la chaîne de  
télévision YLE, pour le lancement de la série « Talo Ranskassa » qui met en scène notamment  
l’Hérault et Montpellier.
L’accueil réservé par nos correspondants finlandais fut particulièrement chaleureux, amical,  
et déborda à l’évidence le cadre strictement professionnel de nos échanges.

Mes remerciements personnels vont spécialement à Sini Sovijärvi, Présidente du cercle  
franco-finlandais d’Helsinki, et journaliste à YLE et Jarmo Kehusmaa, Président du cercle  
français de Turku.
Parallèlement à l’évolution de nos échanges professionnels, il fut convenu avec Sini que je lui  
enverrai un petit compte-rendu de notre évasion, en guise de retour de perception de trois  
français en séjour en  Laponie.

Ces lignes leur sont donc dédiées avec ma reconnaissance, en toute cordialité.

Mercredi 03 mars. Curzio Malaparte, le choc thermique et l’odeur du bois 

Helsinki. Après le retour matinal de Jean-François et Karim vers Montpellier, je pars faire 
quelques achats pour notre périple dans un magasin d’alimentation en ville. 
Au passage je note la courtoisie et le sens du service du personnel qui me guide à l’intérieur 
des rayons pour trouver ce que je cherche (du renne fumé entre autres). Je les dérange 
plusieurs fois et ils traversent avec moi le magasin comme si c’était naturel. Je doute du
résultat d’une démarche similaire chez nous…
J’ai le sentiment que le sens de l’altérité ici est d’autant plus spontané qu’il n’est pas 
encombré des manifestations ostensibles dont nous pensons devoir l’accompagner dans nos 
cultures méridionales.
Avant de rejoindre l’aéroport, je retrouve dans les rues d’Helsinki des images et des 
sensations excellemment dépeintes voici bientôt 70 ans par Malaparte dans sa correspondance 
de guerre « Kaputt ». Je n’avais jamais vraiment visité cette ville avant, mais quelque chose 
semble être resté des descriptions romantiques du célèbre chroniqueur : une sorte de langueur 
orientale dans la rigueur nordique, une apparente quiétude presque mélancolique, qui laisse 
voir des dessous fantasques et ombrageux, un dialogue sub-boréal entre l’occident industrieux 
et la slavitude sensible. 
A l’aéroport de Vantaa, je retrouve mon épouse Marie et Philippe, qui arrivent directement de 
Montpellier via Paris. Nous n’avons que quelques minutes avant notre embarquement pour 
Kittilä, 800 km plus au Nord. Heureusement qu’avec la complicité de Jean-François, nos skis 
et sacs à dos avaient été pré-acheminés à l’avance !
Avant le décollage, le passage au dispositif anti-givre de notre Airbus nous met dans 
l’ambiance : non, on ne va pas à Majorque…



Après une heure de vol, nous atterrissons dans les reflets bleutés de la neige violemment 
éclairée. Le débarquement à même le tarmac par un moins 10°C vivifiant ouvre le prélude à 
l’aventure…
Petit moment de tension en ne voyant pas arriver nos skis sur le tapis roulant, puis tout rentre 
dans l’ordre.
Pas le temps de rêver, le bus nous attend sans délai pour Hetta ( Enontekiö). Nous devons à 
toute vitesse nous changer et trier ce qui reste en consigne ici. 
A la première correspondance, une déception nous attend : le bus suivant ne viendra pas : en 
grève. Nous devons commander un taxi pour les 180 km qui restent.  Voilà qui fait grimper le 
budget… Un peu comme dans les films de Hitchcock, cette surprise est d’autant plus 
désagréable qu’elle pouvait être attendue : l’expérience d’une douzaine de raids à ski en 
Scandinavie montre que le bus est toujours le maillon faible de la chaîne des transports pour 
les voyageurs indépendants. Retards, confusion d’horaires, annulations inopinées, indications 
hasardeuses, on a tout vu, et ce  malgré des demandes de confirmation multiples à chaque 
fois. Très étonnant dans des pays si organisés. Une pointe d’épice orientale ?

Le problème est heureusement oublié quand le taxi nous pose devant l’auberge Hetan 
Majatalo vers 20 h. L’accueil est courtois, les bâtiments sentent la forêt et la résine de pin 
chaud, des velléités d’aurores boréales excitent nos sens, l’univers tout entier semble 
enveloppé d’une neige immaculée : y a-t-il une meilleure invitation au voyage dans le grand 
nord ?  

Mais pour l’heure, Marie et Philippe sont debout depuis 5h30 ce matin et n’ont disposé depuis 
Montpellier que de 50 minutes entre chaque correspondance. La transition est forte pour tout 
le monde. Demain, la journée sera longue.  Sans aller manger, nous posons sur les oreillers 
nos têtes saturées de rêves et fermons les yeux, émerveillés comme des enfants une veille de 
Noël.

Jeudi 4 mars. Des dunes aux congères, la gestion des calories et la culture du ski

Aucune envie de traîner une minute au lit. La première question est : quel temps fait-il 
dehors ? Malgré la lumière oblique d’un soleil qui prend son temps, il fait beau. Simplement 
sa course est paresseuse à ces latitudes. La discrétion solaire contraste avec la qualité de 
production de ses rayons : une tonalité chaude dans l’air glacial, une avalanche d’ultraviolets 
sur le manteau blanc irisé des lacs et des forêts, un rêve de photographe.
Nous descendons très vite au buffet du petit déjeuner charger nos batteries en prévision d’une 
longue étape. Le premier repas de la journée à une importance particulière en Scandinavie, et 
les rations sont variées et abondantes. Quand on jette un coup d’œil au thermomètre, on se dit 
qu’il vaut en effet mieux partir lestés ! La différence thermique entre les sports de neige ici et 
dans les Alpes n’est pas dans les extrêmes : elles se valent presque ; elle est dans la durée. En 
Laponie, les amplitudes sont très faibles jusqu'à l’équinoxe, et la morsure du froid ne cèdera 
rien au soleil ni au ciel bleu. J’avais pu mesurer à une autre occasion en Norvège à quel point 
l’usure du froid peut devenir prégnante dès que la fatigue s’installe. Ce froid ami qui soude 
pour vous des ponts sur les lacs et les rivières, qui habille l’horizon et vous permet de glisser 
dans le blanc, cet ami peut devenir, à l’occasion d’un coup de fringale ou d’une baisse de 
régime, un chien enragé qui vous harcèle, vous arrache énergie et lucidité à chaque attaque. 
Vous sentez alors doucement  la corde de votre résistance entamée par une scie lente, mais 
régulière. Trouver le refuge dans l’immensité devient juste vital. Ne pas le trouver signifie 
gager totalement son existence sur des techniques de survie parfois aléatoires ; encore faut-il 
les mettre en œuvre avec de la réserve d’énergie…



Voilà pourquoi la constitution matinale du stock de calories est tactiquement importante. 
L’usage veut d’ailleurs que l’on puisse prélever au petit déjeuner suffisamment de sandwichs 
pour la journée, ainsi qu’un thermos de thé brûlant, ce dont nous ne nous privons pas.

Un type nous observe du coin de sa table depuis un moment, avec un air amusé.
« Comment trouvez-vous la Laponie ? » finit-il par nous lancer en Français. La conversation 
s’engage. Il est géologue à la retraite, a fait une partie de ses études à Paris, et a travaillé 
longtemps dans le sud marocain, pays de mon enfance.

A un détour de nos échanges, ils nous livre une vision étonnante : « la Laponie me rappelle le 
Sahara. La neige et le  sable, les Sames et les Touaregs, les rennes et les chameaux, tout est 
rapproché par la loi des grands espaces et l’esprit du nomadisme ».  Ce ressenti avait été le 
mien dès la première fois, mais je ne l’avais jamais exprimé, jugeant vain d’exposer une idée 
pouvant passer pour un simplisme réducteur.
Mais méditez au passage le parcours et l’œuvre de Roger Frison-Roche, qui se sont identifiées 
elles aussi à ce trinôme : Alpes, Sahara, Laponie …
Je crois au fond que les alpinistes ont en commun avec les nomades un kaléidoscope 
personnel fait de grands espaces et de goût de l’effort, de solitude et de rudesse des éléments, 
d’engagement physique et de beauté brute, de gestion du risque et de solidarité. Et ces valeurs 
basiques doivent composer au fond une sorte de code de reconnaissance mutuel racinaire.

Nous quittons Hetta en effectuant un crochet par la maison de la nature Skierri pour récupérer 
la clef du refuge de ce soir, puis mettons le cap dans une direction que nous conserverons 
durant cinq jours : plein sud.
Nous traversons le lac gelé d’Ounas,  puis de magnifiques forêts de bouleaux et de pins 
sylvestres chargés d’une neige aussi légère qu’abondante. Première halte à la petite cabane de 
Pyhäkero pour un échange de matériel, et c’est reparti (une douleur au pied gauche qui 
disparaît dans les chaussures de ski de Philippe. Merci à lui d’avoir la même pointure que 
moi !)
La piste tracée s’élève rapidement  au-dessus de la limite des arbres et c’est un paysage infini 
et totalement sauvage qui se dévoile : l’ordre du monde des origines.
En haut, des hardes de rennes creusent paisiblement la neige en quête de lichen, leur seule 
nourriture d’hiver.
Descente grisante vers le premier refuge non gardé de Sioskuru où nous nous restaurons un 
peu. 
A partir de là, la piste n’est plus vraiment tracée. 
Un mot à ce propos sur notre itinéraire d’environ 150 km qui rallie les villages de Hetta, 
Pallas, Särkijärvi et Ylläs. Chacun est environné d’un réseau de pistes reliées entre elles par 
des jonctions, et plus ou moins régulièrement entretenu selon la période et la météo (ceci n’est 
pas sans rappeler notre Grande Traversée du Jura- GTJ). 
De fait, hors période de vacances, le traçage s’avèrera souvent sommaire (passage d’une 
motoneige), mais néanmoins suffisant pour permettre à des skieurs véloces de s’exprimer en 
style classique avec du matériel rapide (44 mm au patin). 
Le style libre (skating) ne permet donc pas de parcourir la totalité du linéaire à cette période. 
Il pose en plus la question du sac à dos, sauf à s’en passer et envisager si tout était tracé de 
très longues distances pour relier les villages entre eux, en négligeant les refuges 
intermédiaires. Il  faut alors être sûr de son coup, sachant que les offices de tourisme locaux 
ne semblent avoir que des informations parcellaires sur l’état du damage…
Le parcours continue dans une ambiance quasi désertique. 



En fin d’après midi, nous sommes étonnés de rattraper deux très jeunes finlandaises. Elles 
vont faire étape dans le même refuge que nous : Hannukuru.  Philippe est impressionné par 
leur capacité d’engagement dans un tel environnement alors qu’elles ont à peine 20 ans.
Marie et moi sommes moins surpris. La pratique de l’autonomie en milieu sauvage est très 
développée dans ces pays et l’apprentissage de la nature est une valeur très profonde des 
cultures scandinaves et Fenno-scandiques. Ne parlons même pas de l’usage des skis qui 
remonte au moins à 2000 ans avant J.C. et qui a conditionné tout simplement la survie d’une 
partie des peuples de ces régions. Leur mémoire collective en garde la trace indélébile, et la 
nécessité de maîtriser l’art de skier structure toujours en partie le comportement des individus 
dans la société finlandaise. 
Nous arrivons presque ensemble au refuge. Perdu en pleine nature, il est comme très souvent 
constitué de plusieurs petits chalets indépendants répondant chacun à une fonction : sauna, 
toilettes sèches, réserve de bois,  et bien sûr un lieu de vie confortable avec un gros poêle et 
une cuisinière à gaz.
La réserve d’eau que nous ont laissé nos prédécesseurs dans le seau en fer n’est plus qu’un 
bloc de glace. Cela doit faire quelques semaines que personne n’est venu ici, et la priorité est 
donnée aux corvées de bois et de neige à fondre. Ensuite seulement, nous confions à la 
chaleur du sauna le soin d’apaiser nos muscles endoloris…

Vendredi 05 mars. Sortilège des Tunturis, béatitude du corps et manière de vivre

Le petit déjeuner est plus frugal que la veille, car nous l’avons porté sur notre dos.
Nous prenons congé de nos colocataires d’une nuit et partons vers d’autres horizons. Le ciel 
est légèrement couvert et il a neigé dans la nuit. Le toucher de neige n’en est que plus doux.
Nous évoluons en un sous bois vallonné à l’atmosphère cotonneuse. Nos skis bruissent 
doucement. Les bâtons crissent en une plainte assourdie. Tout est d’un calme absolu. 
L’univers qui nous entoure est d’une beauté puissante mais discrète, comme si l’harmonie 
surnaturelle exhalée par la lumière sur la neige entre les arbres, devait se faire oublier.
Arrivés au lac de Keräs, le soleil revient franchement dans le jeu.
Deux choix s’offrent alors à nous : continuer tout droit pour rejoindre la petite station de ski 
de Pallas par le piémont ou grimper le « Tunturi »* jusqu’au col du Vuontiskero pour s’arrêter 
manger au chaud dans le refuge de Nammalukuru.
Nous optons pour la variante montagne (on ne se refait pas), et collons rapidement les peaux 
de phoque sous les skis, car ça grimpe raide. En prenant de l’altitude la vue porte 
incroyablement loin. Au fur et à mesure que nous montons, se révèlent sans fin les lacs gelés, 
touches de blanc, notes de turquoise, et la taïga clairsemée en courtes rayures sombres sur 
blanc mat, parfois plus dense en amas kaki pâle fortement saturés de blanc cristal. Et par-
dessus tout : rien. La route la plus proche est à 50 km, aucune habitation, ni voiture, ni 
moindre trace humaine. Le moutonnement tellurique de la forêt profonde semble vouloir 
propager vers toute la planète son énergie primaire. Même le vent torture les nuages pour en 
obtenir des lignes de fuite soulignant la portée infinie du tableau.
En médiocres humains, nous signifions notre admiration incrédule en remplissant la mémoire 
électronique de nos appareils photo. 
Pour  prouver aux autres que tout cela était vrai. 
Pour tenter en fait de capter une parcelle de la magie du monde, comme si l’on se savait 
transcendés par une force cachée et que l’on se disait « je ne comprends pas tout. Il y a un 
secret. Je découvrirai plus tard ». Mais les mythes nous ont appris que la magie ne se transmet 
pas. 

* montagne, en Laponie



La seule vérité est celle de l’instant de la vibration humaine, et non celle des pixels des 
machines numériques. 
Vaguement frustrés de cette incommunicabilité, nous stoppons un moment au refuge 
Nammalukuru, saoulés de vent et de beauté.
Il y a là un couple de skieurs plus tout jeunes qui achèvent de faire griller leurs saucisses 
avant de repartir finir leur boucle de 30 km comme ils traverseraient la rue !
Nos vivres de course avalées nous partons à leur poursuite, sans succès bien sûr.
Mais au moins la descente nous procure-t-elle une fabuleuse sensation de glisse sur plusieurs 
kilomètres, en slalomant entre les bouleaux et les genévriers nains. Conserver ensuite dans la 
durée cette vitesse acquise par l’effort de tout le corps complète cet état général de béatitude 
et donnerait presque à chacun de nous la suffisance de croire qu’il maîtrise, l’espace d’un 
moment, un peu de son destin. 
 Arrivés au pied de la montagne, nous reprenons notre traversée vers Pallas à un rythme plus 
raisonnable. 
Mais avant la fin de l’étape, la magie du Nord nous convoque à nouveau comme nous quittons 
la lande à bouleaux pour entrer dans une forêt d’épiceas. 
En effet, les perturbations d’Est conjuguées à une série d’épisodes neigeux ont provoqué une 
forte accumulation sous le vent des monts Orotuskero et Laukukero. 
La forêt est entièrement prise dans une gangue blanche qui obture soigneusement la moindre 
surface arborée. Chaque résineux est encroûté individuellement comme une meringue, de sa 
cime jusqu’à la base de son tronc, et certains font bien quinze mètres de hauteur !
La vision est irréelle, on circule dans un Pompéi blanc, dans une exposition géante de 
moulages en plâtre. La fatigue aidant, et sous la lumière crépusculaire qui n’en finit pas de 
jouer avec nos sens, l’apparition d’un elfe ou d’un troll des légendes nordiques semblerait ici 
être une évidente continuation de l’ordre des choses…
Au sortir de cette féerie nous atteignons la station de ski de Pallas. En tout deux téléskis, un 
parking désert, et un petit hôtel où nous passerons la nuit. Autant dire que l’aménagement de 
la montagne dans ces pays est en continuité avec l’ensemble du milieu naturel, et change de 
l’envahissante rupture imposée chez nous par nos stations alpines. 
Dans les Alpes, le randonneur doit choisir son camp : la nature ou les pistes ; ici la différence 
est souvent imperceptible. Tout un symbole, toute une conception du développement, toute 
une manière de vivre.
 En attendant nous venons de passer plus de huit heures dans le froid, et l’appel de la table 
ainsi que la promesse de la couette nous pressent de pousser la porte de l’accueillant hôtel 
Lappland.

Samedi 06 mars. Décalage des priorités, appel du romantisme  et divers lutins

Après une bonne nuit de sommeil, nous petit-déjeunons dans la salle à manger en bois clair, 
devant une grande baie avec vue sur les étendues immaculées. Et engloutissons comme des 
larrons en foire : harengs aigres-doux, renne séché, pain noir, saumon fumé, céréales 
bouillies, lait caillé ; un vrai régal. L’on se dit que l’on récupère mieux en situation de confort, 
les corvées d’eau et de bois n’ayant pas été trop pénibles ce matin ! 
 Après une visite à la maison du Parc pour rendre la clé du refuge de la veille, nous mettons le 
cap sur le hameau de Särkijärvi. L’étape sera plus courte que les précédentes et surtout 
entièrement tracée, ce qui nous fera gagner en vitesse et en délai d’orientation. Aussi ne 
pressons-nous pas la cadence ; nous en profitons pour apprécier cette magnifique journée 
ensoleillée qu’aucun nuage ne viendra ponctuer. 



L’on doit trouver un endroit dégagé pour enter en communication GSM avec France Bleu 
Hérault dans le cadre de l’émission radiophonique «  samedi de partir », animée par… un 
certain Jean-François ! Ca  a l’air simple comme ça, mais téléphoner veut dire exposer 
l’appareil au froid très vif, et malgré les précautions de Philippe qui possède le seul mobile 
encore chargé, nous n’arrivons pas à faire coïncider protection thermique, dégagement 
hertzien, et grille horaire. 
Et bien sûr nous loupons le créneau. 
Curieusement, cela nous soulage plutôt; Marie, Philippe et moi nous sentons sur le moment 
trop décalés pour pouvoir être bien disponibles à un interrogatoire urbain standardisé. Le 
principe d’un partage radiophonique de notre modeste aventure avait été convenu à l’avance 
car il allait de soi, tant il est enrichissant de transmettre ou recevoir cette émotion 
fondamentale qui nous lie à nos frères humains et produit le sel de la vie. Mais en situation, 
nous réalisons à quel point le rythme autocentré de la ville et  de ses trépidations est éloigné 
de celui des horizons lointains et du corps sensible, de la peau et du vent.
Secrètement contrariés de notre difficulté à rapprocher ces deux versants de nous-mêmes, 
aurions-nous commis tout simplement un acte manqué ? Qui sait …
L’interview aura finalement lieu après notre retour, et Philippe y répondra avec l’acuité 
particulière de  celui qui vient de découvrir un univers secret.

Nous reprenons notre glissade après ces hésitations. 

La suite de l’étape est du Jean Sibelius. Je n’arrive juste pas à déterminer si elle évoque son 
concerto pour violon ou la sonate n°3. 
La tonalité générale de ce qui nous entoure est faussement agreste ; une alternance de forêts 
de bouleaux clairsemées, de petits lacs givrés, et de landes à marécages  sous un soleil rasant 
aux reflets jaunes. 
Sibelius a surgit dans le paysage et ne me lâche plus. Ses compositions s’inspirent de ce que 
nos yeux voient ici, c’est une évidence !
Les mêmes éblouissements dramatiques. La même fragilité gracieuse. Le même semblant de 
légèreté sur une fièvre profonde et bientôt dévastatrice.
Comment peut-on exprimer aussi divinement l’essence même de cette terre finlandaise ?  Pas 
étonnant qu’il ait fini alcoolique. A trop fréquenter l’absolu, il n’en est pas revenu 
complètement.

Au bout du lac de Vuontis l’embouchure de la rivière que nous devons traverser nous réserve 
une surprise bien inhabituelle : l’eau n’est pas gelée et coule à l’air libre ! Rien ne le justifie 
car la température demeure franchement négative et a même dû flirter avec la trentaine sous 
zéro quelques temps avant notre venue…
Une source d’eau chaude pourrait en être la cause, ou encore une forte concentration de 
tourbe en fermentation, cet endroit semblant particulièrement marécageux d’après la 
physionomie des lieux.
Toujours est-il qu’ici encore la beauté absolue de la nature nous fige un long moment.
Dans un tableau forestier d’un blanc feutré intouché, des volutes de brume fine chiffonnent 
l’air glacial.  Ces vapeurs méphitiques troublent la vision de l’espace, le silence aussi étrange 
que total n’est que renforcé par l’imperceptible murmure de l’eau libre. Le contraste entre le 
mouvement liquide de cristal sombre et l’éternité qui émane du monde lumineux des berges 
pétrifiées, hésite entre magie et pure sorcellerie.
Il aura fallu attendre l’émergence du romantisme voici deux siècles, avec des peintres exaltés 
comme C.D. Friedrich, pour redécouvrir l’essence mystique de la nature, portée entre autres 
par les Eddas nordiques. Cet élan romantique a permis aux sudistes que nous sommes de 



recueillir progressivement le sens de ces recueils de traditions légendaires des anciens peuples 
scandinaves.  
Il nous fait comprendre à présent que l’endroit où nous sommes est sûrement un des mondes 
éthéré de l’arbre cosmique d’Yggdrasil, et que des fées ou des lutins vont bientôt venir nous 
prendre par la main …

Légendes ou pas, il nous faut continuer, et accepter de franchir ce petit pont de bois qui nous 
sépare de l’autre rive, comme pour s’extraire d’une forme de réalité et revenir à notre statut de 
mortels. Et ce n’est pas sans une légère déception que je constate qu’aucune créature des 
marais ne s’est agrippée au talon de mes skis. 

La cadence soyeuse des foulées régulières finit par nous amener au crépuscule languissant à la 
porte de l’auberge de bois rouge blottie à l’orée de la forêt, au bout du lac Särki .
Sur la berge un petit ponton de pêche, un sauna, et un trou dans la glace pour en ponctuer les 
séances. Ce soir c’est chaud-froid avant d’aller dîner !
L’auberge manquant de place, nous dormons à l’école du village dans une salle de classe sous 
le tableau noir, dans l’odeur de craie de notre enfance. 
La craie avec laquelle on dessinait des lutins… 

Dimanche 7 mars. Les papilles à l’épreuve, le feeling du GPS et la Communauté 
des avaleurs d’espace

Le patron de l’auberge nous a reconnu. Nous étions dans le même avion en provenance 
d’Helsinki, il y a quatre jours. Quatre jours ? J’avais l’impression que nous avions quitté 
depuis si longtemps la société agitée de nos  fébriles condisciples…
Nous recueillons auprès de lui de précieuses informations sur l’étape d’aujourd’hui, qui 
s’avère un peu plus engagée et isolée que la veille. 
La panse pleine, nous partons plein sud à travers le lac gelé de Särki, en direction du Tunturi 
éponyme. La vue sur le lac Jeris devient rapidement très belle, mais la contemplation n’est pas 
notre préoccupation première car le temps devient couvert et surtout venté. Le froid est 
mordant; nous préférons donc ne pas trop ralentir. On enchaîne la redescente de l’autre 
versant quasiment dans la foulée dans une course-poursuite où la place du lièvre est prise à 
tour de rôle. Cela permet à Marie de se réchauffer, pendant que Philippe inaugure l’art de 
filmer sans s’arrêter (et sans gamelle s’il vous plait !).
Pause ravitaillement au refuge de Kuusikonmaa. Nous trouvons une paire de saucisses que 
des skieurs ont oubliées. Aucun problème de conservation avec le froid ambiant :  c’est 
l’occasion d’engager un test gustatif et ethnologique en les consommant à la manière 
indigène, c’est à dire rôties à même le feu du poêle. Le résultat est … comment dire ? à la fois 
infâme et jouissif, une sorte d’insulte gastronomique délicieusement régressive : une manière 
de purée d’abats grasse mise en forme par une substance gélatineuse, et contenue dans une 
peau translucide d’origine incertaine. Et pourtant on s’en régale, ce qui montre  à l’évidence 
qu’aux basses températures le randonneur devient  totalement inaccessible à la diététique et 
aux subtilités culinaires.
Rassasiés, on reprend l’itinéraire. Il emprunte cette fois une « route » de moto-neige reliant 
deux hameaux. Nous ne verrons qu’un seul spécimen à moteur de tout l’après-midi. Plutôt 
tranquille la région !

 En fin de journée, arrive le petit col à partir duquel nous devons quitter la piste principale 
pour suivre une vague crête en direction du refuge de Pahtavaara.  Las !  Pas la moindre trace 



à se mettre sous la semelle. On était pourtant censés récupérer une piste de ski venant de 
Äkäslompolo, mais rien de cela. Problème plus préoccupant encore, lors de quelques 
tentatives en neige vierge, Philippe s’enfonce jusqu’au dessus du genou.
A ce stade, j’identifie deux incertitudes : celle d’arriver à trouver le refuge en sous-bois dans 
le crépuscule naissant, et celle du délai nécessaire pour l’atteindre avant la nuit, en brassant 
dans la profonde. 
Après examen, ça me semble jouable, mais mon équipe fait une moue dubitative.

Philippe est encore plein d’énergie mais reste perplexe sur l’issue de l’étape dans ce contexte 
topographique aléatoire.
Marie me crédite d’une capacité à nous orienter, mais redoute une progression fastidieuse 
pouvant conduire à un bivouac improvisé. 

Pour assurer le coup, je sors deux jokers : les peaux de phoque pour arriver à mieux tracter 
dans la poudreuse, et le GPS pour écourter notre recherche. Pressentant la difficulté nous 
l’avons paramètré ce matin mais un peu vite, et sur les données d’une carte imprécise. On ne 
doit donc pas s’y fier entièrement.
Mais Bertha, la déesse nordique de l’hiver, veille sur nous.  
Après moins de deux heures d’efforts, nous distinguons la petite cabane dans la pénombre 
laiteuse d’une forêt pâle. 
Avant les corvées de bois et de neige, nous allumons le poêle qui réchauffe rapidement un 
intérieur minuscule, mais parfaitement aménagé. C’est un vrai havre de la taïga. Il s’agit d’un 
Autiotupa ce qui signifie un refuge ouvert et gratuit, ne nécessitant aucune réservation. Mais 
nous observons sur le livre de bord que personne n’est passé ici depuis quatre mois, ce qui 
relativise l’éventualité d’y trouver d’autres randonneurs !                
Le refuge de notre première nuitée était un Varaustupa, c’est à dire que l’on réserve à l’avance 
contre une somme modique. On récupère une clef  à restituer à la fin de la randonnée; 
l’équipement est un peu plus confortable.
De manière générale les pays scandinaves ont un réseau de refuges extrêmement bien 
développé, mais avec des fonctionnements différents. En Finlande, les refuges ne sont pas 
gardés. Ceux sur réservation sont presque toujours doublés d’un chalet « autiotupa » en libre 
service. En Suède, les refuges ont une partie toujours ouverte quand ils ne sont pas gardés.
En Norvège ils sont presque toujours fermés, mais tous les membres du DNT, le Club Alpin 
local, se voient remettre la clef avec leur adhésion. Il suffit de passer la prendre. On peut 
même s’inscrire par internet et la recevoir par la poste. A noter qu’en Norvège elle ouvre près 
de 400 refuges ! Leur niveau de confort a de surcroît de quoi faire pâlir leurs homologues 
alpins…
Il est bien dommage à ce sujet que la réciprocité de services entre tous les clubs de l’arc alpin 
(club alpin français, suisse, allemand, italien, etc.) ne soit pas étendue à ceux des pays 
nordiques. Tout le monde gagnerait à cet échange, car nous partageons la même philosophie 
d’approche du milieu naturel, même si les contextes sont très différents. Bien plus que 
l’intérêt économique que cela représenterait notamment pour le tarif des nuitées, une 
expression supplémentaire d’appartenance à cette communauté particulière des avaleurs 
d’espace que sont les alpinistes et les marcheurs au long cours serait de nature à renforcer 
notre capacité à protéger ces horizons sauvages qui rétrécissent à petit feu partout sur la 
planète…
 Si les décideurs de ces honorables institutions pouvaient entendre ce message, alors ces 
lignes ne seraient pas totalement vaines !



Lundi 8 mars. Crottes d’élan, le lièvre d’Äkäsmylly et l’avion au bout des skis.

Dernier jour. Etape courte. Un peu de spleen d’arrêter bientôt. Pourtant la nature est toujours 
aussi belle.
Nous suivons des traces d’élan pendant une demi-heure.  Elles sont énormes, assez fraîches. 
Probablement un mâle. Mes skis cognent quelques unes de ses crottes congelées. Il devait 
bien faire 300 kg.
Néanmoins  aujourd’hui nous nous rapprochons progressivement de la civilisation. Nous 
rejoignons à mi-journée la route 940 au niveau d’un élevage de chiens d’attelage qui font un 
joyeux tintamarre à notre passage. Pause au  « café »  Äkäsmylly, perdu dans les bois, où nous 
ingurgitons à notre corps défendant un breuvage expérimental du patron. Celui-ci semble être 
une figure locale, digne des meilleurs romans d’Arto Paasilinna…
Continuation sur une belle piste de ski jusqu'au petit hameau de Peurakaltio, non loin de la 
station de Ylläs. Nous nous réchauffons de boissons plus raisonnables en attendant le taxi qui 
doit nous ramener à l’aéroport de Kittilä, maintenant proche d’une trentaine de kilomètres. 
Une journée de plus et nous pouvions aller prendre l’avion skis aux pieds.

Epilogue. L’aventure n’existe pas

Que retenir…
La beauté du pays tout entier par n’importe quel temps ?  La gentillesse et la  discrétion de ses 
rares habitants ? L’omniprésence d’une nature encore sauvage ?  
Cette balade n’était ni longue, ni difficile, ni engagée par rapport à beaucoup d’autres. 
Comme l’amour, elle avait juste ce parfum de grâce et d’harmonie que portent certains 
moments suspendus qui vous ont traversé la vie là ou vous ne les attendiez pas, et que ni vous 
ni personne ne pourra jamais maîtriser…

Pascal SCHMID

Le lecteur aura remarqué que cet article ne comporte pas de 
rubrique d’indications pratiques, ni véritable information 
technique. Il est sans croquis cartographique et sans conseils 
aux voyageurs. 
Il ne s’agit pas d’un oubli :

«L'aventure n'existe pas. Elle est dans l'esprit de celui qui la  
poursuit, et dès qu'il peut la toucher du doigt, elle s'évanouit  
pour renaître bien plus loin, sous une autre forme, aux limites  
de l'imagination.»

[ Pierre Mac Orlan ] - Petit manuel du parfait aventurier
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